木は火曜日に届く。店の女が言ったとおりに。森林官が運んでくる。彼は祖母の小屋の脇に、呼び鈴も押さずに積み上げる。私は窓から、彼が薪を積むのを見ている。正確に、急がずに。この家のために何度もやってきた者のように。
「ルカ」と彼は言う。私が外に出ると。彼は手を拭かずに差し出す。「おばあさんはいつも二束注文してた。二束持ってきた」――「長くは滞在しない」――「ここに引っ越してきた者はみんなそう言う」
その小屋は村から一時間上ったところにある。カルパティア山脈で、道が終わり、森が始まるところ。私はそれを、祖母が三つのことを書いた手紙と一緒に相続した。木は火曜日に届く。窓は夜、閉めたままにしなさい。森林官を信じなさい。
「村では、夜の森は安全じゃないと言われている」と私は言う。ルカは木々を見る。「村の言うとおりだ」――「なぜ？」――「狼だ」彼はそれを、雨のことを言うように、さりげなく言う。「彼らの遠吠えが聞こえるだろう。外には出ないように」後者は予言のようには聞こえない。
彼は三十一歳くらいだろうか、私と同じか、それ以上。森では人は違うふうに年をとる。彼は震えない手と、目を持っている。私はもう一度見る。太陽は低く、光の中で彼の目が一瞬、明るく、不自然に、ヘッドライトの中の動物のように反射する。
そしてそれは終わり、彼はごく普通の目で私を見る。茶色で、疲れた目。ストーブの煙は出るかと尋ねる。「ええ」と私は言う。まだ火をつけていない。彼はそれを知っている、と思う。
「イリーナ」と彼はドアで言う。私は自分の名前を言っていないのに。「おばあさんの手紙。三番目の文」彼は私が知っているかどうか待たない。「それは有効だ」それから彼は道を下りていく。そして彼の左の森の中で、何か大きなものが一緒に動く。
窓、イリーナ。開ける？ 閉める？
