Il compito torna con più rosso che nero. Lo metto sul tavolino, tra due clienti, e lo leggo mentre il colore agisce. Martedì, giovedì, scuola serale a Milano, corso di italiano con la dottoressa Voss. Nove mesi fino alla maturità. Ho ventinove anni e sono la più grande del corso.
Le note a margine sono piccole e ordinate. «Qui evita il punto.» «Non lo pensa davvero.» «Lo dica come lo direbbe alla sua cliente.» Lui conosce il mio lavoro. Non l'ho mai menzionato al corso.
Giovedì sono seduta in ultima fila. Lui sta davanti, preciso, immobile, parla di Kleist come di un collega che non gli piace ma che rispetta. Mi guarda una volta, alla parola «responsabilità», e distoglie lo sguardo.
Dopo il corso resto, perché mi metto la giacca lentamente. Lui sistema i fogli. «Signora Aydin.» – «Lei conosce il mio lavoro.» – «Le sue mani.» Lui le guarda. «Si vede dalle mani. E da come ascolta. Le parrucchiere ascoltano meglio dei germanisti.»
«Maestra», dico. «Maestra parrucchiera.» Lui annuisce, come se avesse corretto un errore in una nota a piè di pagina. «Mi scusi.» Lo pensa davvero. Conosco uomini che lo dicono, e uomini che lo pensano, e lui appartiene alla seconda specie, il che rende tutto più difficile.
«La nota a pagina tre», dico. «Non lo pensa davvero. Come fa a sapere cosa penso?» Lui mette via i fogli. «Perché in quel punto ha cambiato grafia. È diventata più piccola. Le persone scrivono più piccolo quando mentono.»
La stanza è vuota, i neon ronzano, e il dottor Henrik Voss mi guarda come se fossi un testo che vuole finire di leggere. Ora ho la giacca addosso. Non ho ancora la porta.
