La casa estiva di mia madre ha una chiave che solo due persone hanno. Una è nella mia tasca. L'altra la sento alle sette di sera nella porta d'ingresso, mentre sono in cucina con i capelli bagnati e taglio pomodori.
Robert. Il mio patrigno. Sta nell'ingresso con una borsa da viaggio e mi guarda, e il coltello nella mia mano smette di muoversi. «Tua madre ha detto che la casa è vuota.» – «Mia madre mi ha detto di custodirla.»
Stiamo lì. Lui ha cinquantaquattro anni, io ventiquattro, e l'Adriatico mormora dietro la casa come qualcosa che ascolta. Lui mi ha guardato per sei anni dalle feste di famiglia, e io l'ho guardato, e abbiamo sempre distolto lo sguardo per primi.
«Parto domani», dice. «Mi serve solo una notte.» – «Ci sono due camere da letto.» – «Lo so.» Appoggia la borsa, e il corridoio è stretto, e il caldo di agosto sta in casa come una terza persona.
A cena siede di fronte a me. Parliamo di mia madre, del suo lavoro, dello stato del tetto. Parliamo di tutto ciò che non significa niente, perché tutto il resto significa troppo. Mangia lentamente. Mi guarda mentre verso il vino, e non distoglie lo sguardo.
«Luise», dice, quando il piatto è vuoto. Solo il nome. Conosco il mio nome dalla sua bocca dai biglietti di Natale e dalle telefonate di compleanno. Così non l'ha mai detto.
Si alza, sparecchia i piatti, come fa sempre, e si ferma al lavello, con la schiena verso di me. «Non dovrei essere qui», dice alla finestra. Non si gira. E non se ne va.
