L'appartamento per le vacanze di mio zio ha due camere da letto, una cucina e un camino che tira se lo conosci. Io non lo conosco. Claire lo conosce. È inginocchiata davanti, in un maglione troppo grande per lei, e aggiunge legna senza badare a me.
«Tu studi al tavolo della cucina», dice, «io leggo davanti al camino. Non ci intralciamo.» Questo era il piano. Mio zio l'ha fatto, al telefono, con quel tono con cui fa tutto. Finn ha bisogno di tranquillità per l'esame. Claire ha bisogno di distanza. La Sardegna ha spazio.
La Sardegna ha spazio, ha detto. L'appartamento no. Sono seduto al tavolo con l'atlante di anatomia, e la sento sfogliare le pagine. Ogni quattro minuti. So che sono quattro minuti perché ho smesso di leggere e ho iniziato a contare.
Lei ha trentasei anni. È sposata con mio zio. L'ho vista a Natale, ai compleanni, nella cucina di mia madre, dove faceva sempre i piatti perché altrimenti non sapeva dove mettere le mani.
«Stai fissando», dice senza alzare lo sguardo. «Sto pensando.» – «All'anatomia?» – «Alle persone che hanno bisogno di distanza eppure vanno in un appartamento con uno sconosciuto.» Allora alza lo sguardo. «Non sei uno sconosciuto, Finn.» – «Invece sì. Lo sono.»
La sera andiamo in spiaggia, perché qui si fa così, e la nebbia toglie la vista a tutto tranne che ai prossimi cinque metri. Si aggancia al mio braccio, un attimo, per via della sabbia. Non molla quando la sabbia finisce.
«Non chiedere perché sono qui», dice nella nebbia. «Non chiedo.» – «Bene.» Continua a camminare, al mio braccio, e so che stanotte non studierò.
