議題が目の前にある。十七項目。第四会議室、九階。相手方の欄に名前があるのを認めるまで、三回読んだ。エイドリアン・フォーク、CEO。彼の名前をもう一度打てるようになるまで、三年かかった。指が止まらずに。
彼は最後に入ってくる。当然だ。ダークスーツ、私が贈らなかった時計、まるで自分がこの部屋を建てたかのように入ってくる、あの同じ態度。彼は私を見る。半秒。それから一同にうなずき、斜め向かいに座る。
「ウェンガーさんが買い手側の交渉を担当します」と私の依頼人が言う。エイドリアンが言う：「承知している」。二語。この合併には六週間が設定されている。最初の一分で、彼がその時間を利用するつもりだと理解した。
第三項目：秘密保持。条項は彼の弁護士が起草したもので、通常をはるかに超えている。関係者の経歴に関する一切の陳述の禁止。その文を二度読む。彼はその間、無表情で私を見ている。どの経歴のことを言っているか、私にはよくわかる。
「これは異例に広範囲ですね」と私が言う。「すべての関係者を保護するためです」とエイドリアンが言う。彼の声は落ち着いている。祭壇の前ではそうではなかった。電話が一通あっただけだ、式の二時間前に。それから何も。
休憩中、窓際に立つ。彼が隣に立つ。近すぎず。「キャロライン」と彼が言う。初めて名前で呼ぶ。「君だとは知らなかった。昨日まで。」――「知っていたら？」――「もっと厳しい条項にしていた。」
彼はテーブルに戻る。私は窓際に残る。冷たいガラスに手をつけて。彼が勝つために交渉しているのではないと理解する。彼は、六週間、毎日この部屋に私を閉じ込めるために交渉しているのだ。
休憩はもうすぐ終わる。あなたの番よ、キャロライン。
