Blekk på kontrakten er ennå ikke tørt når jeg ser klausulen. Liten, under seglet, i en skrift som beveger seg når jeg ikke ser direkte på den. Syv år. Ikke én natt.
«Du har skrevet under, bokbinder.» Budet har spisse tenner når han smiler, og han smiler nå. «Vintergården venter deg.»
Veien ned går gjennom isen på sjøen, ikke over den. Jeg går en trapp av frossent vann, og over meg svømmer mørke fisker, langsomt, som om de hadde all verdens tid. Nedenfor åpner en sal seg, hvit og blå, full av stemmer som stilner når jeg trer inn. Jeg teller trinnene for ikke å tenke på de syv årene, og kommer til hundreogsyv.
Hoffolkene står i grupper. En løfter en mynt, en annen tar den. De vedder. På meg. «Tre måner,» sier en kvinne med frostblomster i håret. «Høyst.»
Ved enden av salen sitter han. Kong Cael. Han er yngre enn jeg trodde, og eldre enn noen burde se ut. Ansiktet hans beveger seg ikke mens jeg kommer nærmere. Det sies at han ikke har smilt på hundre år. Jeg tror det med en gang.
«Runa», sier han, og navnet mitt lyder i munnen hans som noe han ikke har brukt på lenge. «Du skal binde hoffets bøker. Alle. Og du skal ikke se på meg når du ikke må.»
«Hvorfor ikke?» spør jeg. Hallen holder pusten. Cael vipper på hodet, én centimeter, ikke mer. «Fordi jeg forbyr deg det,» sier han, «og fordi jeg ikke vil at du skal finne ut hvorfor.»
