Nøkkelen til nattarkivet er tyngre enn den ser ut til. Jeg vrir den to ganger, og døren gir etter som om den har ventet på meg. Bak den: hyller helt opp til taket, papir som lukter støv og kald røyk, og et enkelt lys i enden av gangen.
«Fru Elara.» Stemmen kommer ikke fra der lyset er. Den kommer fra venstre, fra mørket mellom foliantene. «De er punktlig. Det setter jeg pris på.»
Konstantin trer inn i lampeskjæret som om han alltid har stått der. Han er sjefen min fra i kveld, jeg kjenner signaturen hans fra tre skjemaer. Han har på seg en dress uten slips og ser ut som en som aldri har hatt det travelt.
«Samlingene bakerst er ikke katalogisert», sier han. «Du skal gjennomgå dem. Ikke lese. Gjennomgå.» Han tar en pause så lang at jeg kunne telt den. «Te?»
På bordet står to kopper som allerede damper. Han har altså visst at jeg kom, og når. Jeg setter meg, og han setter seg overfor meg, men han drikker ikke. Han ser på meg mens jeg drikker, hendene foldet, veldig rolig, veldig våken.
«Hvorfor jobber du om natten?», spør jeg. Det er feil spørsmål, jeg merker det på rykket i munnviken hans. «Fordi bøkene er stillere om natten», sier han. «Og fordi jeg ikke liker dagen.»
Bak ham, på den øverste hyllen, ligger et bind uten ryggtittel, med en rød tråd som bokmerke. Konstantin følger blikket mitt uten å bevege hodet. «Ikke den», sier han lavt. «Ikke ennå.» Og han smiler som om han nettopp har gitt meg en gave.
