Motoren hoster to ganger og dør akkurat på stedet der landeveien tar av mot bygda. Jeg ruller ut, blinklyset fortsatt på, og leser skiltet jeg ikke har lest på ti år. Jeg lærte å sykle her. Jeg lærte å dra herfra.
Nummeret til bergingsbilen står på bussholdeplassen, håndskrevet, under et falmet plakat fra skytterfesten. Jeg ringer. En stemme sier: «Ja?» Jeg kjenner den stemmen. Jeg legger på.
Tjue minutter senere kommer bilen likevel. Ben stiger ut, tørker hendene på en fille, og blir stående tre meter foran meg. Blikket hans hviler på meg. Han sier ikke navnet mitt. Han sier: «Clutch eller girkasse?»
«Jeg vet ikke», sier jeg. «Jeg er advokat, ikke mekaniker.» – «Jeg vet hva du er.» Han går rundt bilen, løfter panseret, ser inn, og jeg ser nakken hans og stedet der jeg pleide å legge hånden min.
«En uke», sier han. «Minst. Den delen må bestilles.» – «Jeg har en avtale i byen på mandag.» – «Da tar du bussen.» Han lar panseret falle, og smellet blir stående mellom oss.
På passasjersetet i bergingsbilen hans ligger et ullteppe jeg kjenner igjen. Grått med rød kant. Det lå før på sengen min. Jeg sier ingenting. Han ser at jeg har sett det, og sier heller ingenting.
«Pensjonatet er nedlagt», sier han når vi kjører. «Moren din har solgt huset. Det er bare rommet over verkstedet igjen.» Han ser på veien. «Eller så forteller du meg endelig hvorfor du ikke en gang la igjen en lapp den gangen.»
