Het opstel komt terug met meer rood dan zwart. Ik leg het op de salontafel, tussen twee klanten, en lees het terwijl de verf intrekt. Dinsdag, donderdag, avondlyceum Amsterdam, Nederlands bij dr. Voss. Negen maanden tot het eindexamen. Ik ben negenentwintig en de oudste in de cursus.
De kanttekeningen zijn klein en netjes. 'Hier ontwijkt u.' 'Dat bedoelt u niet.' 'Zeg het zoals u het tegen uw klant zou zeggen.' Hij kent mijn beroep. Ik heb het in de cursus nooit genoemd.
Op donderdag zit ik op de achterste rij. Hij staat vooraan, precies, onbewogen, praat over Kleist alsof het een collega is die hij niet mag maar wel respecteert. Hij kijkt me één keer aan, bij het woord 'verantwoordelijkheid', en kijkt weg.
Na de cursus blijf ik, omdat ik langzaam mijn jas aantrek. Hij sorteert papieren. 'Mevrouw Aydin.' – 'U kent mijn beroep.' – 'Uw handen.' Hij kijkt ernaar. 'Je ziet het aan de handen. En aan hoe je luistert. Kapsters luisteren beter dan germanisten.'
'Meester', zeg ik. 'Kapstersmeester.' Hij knikt, alsof hij een fout in een voetnoot heeft gecorrigeerd. 'Neem me niet kwalijk.' Hij meent het. Ik ken mannen die dat zeggen, en mannen die het menen, en hij hoort bij de tweede soort, wat alles moeilijker maakt.
'De notitie op pagina drie', zeg ik. 'Dat bedoelt u niet. Hoe weet u wat ik bedoel?' Hij legt de papieren weg. 'Omdat je op die plek van handschrift bent veranderd. Het werd kleiner. Mensen schrijven kleiner als ze liegen.'
De kamer is leeg, de tl-buizen zoemen, en Dr. Henrik Voss kijkt me aan alsof ik een tekst ben die hij wil uitlezen. Ik heb de jas nu aan. Ik heb de deur nog niet.
