El ensayo vuelve con más rojo que negro. Lo dejo en la mesa del salón, entre dos clientas, y lo leo mientras el tinte actúa. Martes, jueves, Instituto de Educación Secundaria para Adultos en Madrid, español con la Dra. Voss. Nueve meses hasta la selectividad. Tengo veintinueve años y soy la mayor del curso.
Las anotaciones al margen son pequeñas y ordenadas. "Aquí evade usted." "Eso no lo piensa usted." "Dígalo como se lo diría a su clienta." Él conoce mi oficio. Nunca lo he mencionado en clase.
El jueves me siento en la última fila. Él está al frente, preciso, inmóvil, habla de Kleist como de un colega que no le gusta pero respeta. Me mira una vez, al oír la palabra "responsabilidad", y desvía la mirada.
Después de clase me quedo, porque me pongo la chaqueta despacio. Él ordena papeles. "Señora Aydin." — "Usted conoce mi oficio." — "Sus manos." Mira hacia ellas. "Se nota en las manos. Y en cómo escucha. Las peluqueras escuchan mejor que los filólogos."
"Maestra", digo. "Maestra peluquera." Asiente, como si hubiera corregido un error en una nota al pie. "Disculpe." Lo dice en serio. Conozco hombres que lo dicen y hombres que lo sienten, y él es del segundo tipo, lo que lo hace todo más difícil.
"La nota de la página tres", digo. "Eso no lo piensa usted. ¿Cómo sabe lo que pienso?" Deja los papeles a un lado. "Porque en ese punto cambió la letra. Se volvió más pequeña. La gente escribe más pequeño cuando miente."
La habitación está vacía, los tubos fluorescentes zumban y el Dr. Henrik Voss me mira como si yo fuera un texto que quiere terminar de leer. Ya me he puesto la chaqueta. Todavía no he llegado a la puerta.
