A terceira carta estava em cima do piano. Não na caixa de correio, nem debaixo da porta. Em cima do piano, na minha sala de ensaio fechada, entre as partituras para a digressão. Depois disso, a editora não discutiu mais.
«Ma'am.» Ele está no meu corredor com uma única mala. Aleks. Ex-militar, diz o seu dossier, de resto não muito. É uma cabeça mais alto do que eu e faz menos barulho do que o meu gato. «Fico no quarto de hóspedes. Preciso das plantas e do teu plano diário.»
«Não tenho plano diário. Tenho piano.» – «Então preciso desse.» Diz sem ironia. Acho que não tem nenhuma. O que tem é um olhar que mede cada sala antes de entrar, e que me inclui a mim também, como se eu fosse uma janela sem fechadura.
Na primeira noite, toco Rachmaninoff porque estou furiosa, e não o ouço chegar. Ele está na ombreira da porta quando paro. Não dentro da sala. Na ombreira, exactamente na linha. «Continue a tocar, minha senhora. Vou verificar o lado das janelas.»
Ele verifica o lado das janelas durante uma hora. Não sei o que demora uma hora numa janela. Só sei que toquei do princípio ao fim sem parar, pela primeira vez desde a primeira carta.
No concerto de sexta-feira, ele está no corredor lateral, onde a luz não chega, uma sombra com um auricular no ouvido. Não olho para ele. Toco para oitocentas pessoas, e o encore toco para o corredor lateral.
Depois, no carro, ele não diz nada, como sempre. Depois, no semáforo: «O segundo andamento, minha senhora. Tocou-o mais devagar hoje.» Ele não está errado. Ninguém mais ouviu. Ele olha para a estrada e espera que lhe diga porquê.
