Os livros estão debaixo da terceira tábua do chão na adega, onde o meu marido os colocou antes de o terem baleado na Via Toledo. Desde então, contei-os todas as noites. Sete volumes. Manuscrito. Cada número neles é um nome, e cada nome é uma razão para me virem buscar.
O carro chega às nove. Ouço-o antes de o ver, porque a casa está na colina e a estrada é longa e, há seis semanas, não faço outra coisa senão ouvir. Um homem sai. Sozinho. Essa é a primeira surpresa.
— Signora Chiara. — Dante. O sucessor. Vi-o no funeral, na terceira fila, com um rosto que não chorava nem triunfava. Não tira o chapéu porque não usa nenhum. Está diante da minha porta e espera até que eu a abra por completo.
— Venho oferecer-lhe a minha proteção. — Não pedi por ela. — Sei disso. Senão não teria vindo. — Olha por cima de mim para o corredor, onde está a fotografia do meu marido, e olha de volta. Não procurou nada. Apenas mostrou que sabe onde ela está.
Tenho trinta e cinco anos, sou viúva há seis semanas e fui a mulher de um homem que me explicou tudo, exceto o mais importante, durante doze anos. Dante é mais novo do que ele era. Mais calmo. Mais perigoso, acho eu, porque não tem nada a provar.
«Entre», digo eu, porque não se deixa um capo à porta, e porque quero saber se ele olha para a adega. Ele não olha. Senta-se na poltrona do meu marido sem pedir, e depois, ao reparar no meu olhar, levanta-se outra vez.
«Desculpe.» Ele pega na outra cadeira. «Há quem acredite que o seu marido deixou registos», diz ele. «Eu não acredito nisso.» Olha para mim, e o seu olhar diz: Acredito perfeitamente. «Quero que saiba que não acredito nisso.»
