تشخيص إصابة شريكي يقع على طاولة المدربة: الرباط الصليبي، ستة أشهر. التصفيات الأولمبية بعد ستة أسابيع. قرأت الأرقام ثلاث مرات، وكأنها قد تتغير.
«هناك بديل»، تقول المدربة. لا تنظر إليّ وهي تقول ذلك. هذه أول علامة. العلامة الثانية هي الباب الذي يفتح، وفيكتور يدخل، الزلاجات على كتفه.
قبل عامين قال في ميكروفون إنني مثالية تقنياً وفارغة عاطفياً. هذه الجملة موجودة في كل مقال عني. لم أنظر إليه منذ ذلك الحين. أنظر إليه الآن.
«لينا»، يقولها بصوت محايد، محايد بتدريب. «فيكتور». تدفع لنا المدربة ورقة. البرنامج القصير. الموضوع: الحب. أضحك، ضحكة قصيرة، ويتردد صداها في القاعة الفارغة.
«هذه هي الموسيقى التي تم اختيارها بالفعل»، تقول. «لن نغير شيئاً». يقرأ فيكتور الورقة. لا يضحك. «الرفع في الجزء الثالث»، يقول، «يحتاج إلى ثقة. يجب أن تسقط في يدي دون أن تنظر.»
على الجليد الجو بارد، كالعادة، لكني أشعر به اليوم. يقف خلفي، من أجل الرفع الأول، وتستقر يداه على خصري، بشكل عملي، بالضبط في المكان الذي يجب أن تكونا فيه. «مستعدة؟»، يسأل.
لست مستعدة. لكني أسقط إلى الخلف، بعينين مغمضتين، كما تتطلب الحركة، وهو يمسك بي، ولثانية يكون وجهه فوق وجهي وصوته هامساً: «أرأيتِ. لست فارغة.»
