O diagnóstico do meu parceiro está em cima da mesa da treinadora: ligamento cruzado, seis meses. A qualificação para os Jogos Olímpicos é daqui a seis semanas. Li os números três vezes, como se pudessem mudar.
«Há um substituto», diz a treinadora. Ela não me olha quando o diz. Esse é o primeiro sinal. O segundo é a porta que se abre e o Viktor que entra, com os patins já ao ombro.
Há dois anos, ele disse num microfone que eu era tecnicamente perfeita e emocionalmente vazia. Essa frase está em todos os artigos sobre mim. Desde então, nunca o olhei. Agora olho para ele.
«Lena», diz ele, e soa neutro, treinadamente neutro. «Viktor.» A treinadora desliza uma folha para nós. A coreografia. O tema: amor. Rio-me, brevemente, e ecoa no pavilhão vazio.
«Esta é a música que já foi escolhida», diz ela. «Não mudamos nada.» O Viktor lê a folha. Não se ri. «A elevação na terceira parte», diz ele, «precisa de confiança. Ela tem de cair nas minhas mãos sem olhar.»
No gelo está frio, como sempre, mas hoje sinto-o. Ele coloca-se atrás de mim, para a primeira elevação, e as mãos dele pousam na minha anca, de forma objetiva, exatamente no sítio onde devem estar. «Pronta?», pergunta ele.
Não estou pronta. Mesmo assim, caio para trás, de olhos fechados, como a figura exige, e ele apanha-me, e por um segundo o rosto dele está por cima do meu e a voz dele é muito baixa: «Vês? Não és vazia.»
