Le diagnostic de mon partenaire est sur la table de l'entraîneuse : ligament croisé, six mois. La qualification olympique est dans six semaines. J'ai lu les chiffres trois fois, comme s'ils pouvaient changer.
« Il y a un remplaçant », dit l'entraîneuse. Elle ne me regarde pas en le disant. C'est le premier signe. Le deuxième, c'est la porte qui s'ouvre, et Viktor qui entre, les patins déjà sur l'épaule.
Il y a deux ans, il a dit dans un micro que j'étais techniquement parfaite et émotionnellement vide. Cette phrase figure dans tous les articles sur moi. Je ne l'ai pas regardé depuis. Je le regarde maintenant.
« Lena », dit-il, et ça sonne neutre, étudié pour être neutre. « Viktor. » L'entraîneuse nous pousse une feuille. Le programme court. Le thème : l'amour. Je ris, brièvement, et ça résonne dans la salle vide.
« C'est la musique qui a déjà été choisie », dit-elle. « On ne change rien. » Viktor lit la feuille. Il ne rit pas. « La portée dans la troisième partie », dit-il, « nécessite de la confiance. Elle doit tomber dans mes mains sans regarder. »
Sur la glace, il fait froid, comme toujours, mais aujourd'hui je le remarque. Il se place derrière moi, pour la première portée, et ses mains se posent sur mes hanches, objectivement, exactement à l'endroit où elles doivent être. « Prête ? », demande-t-il.
Je ne suis pas prête. Je tombe quand même en arrière, les yeux fermés, comme la figure l'exige, et il me rattrape, et pendant une seconde, son visage est au-dessus du mien et sa voix est très douce : « Tu vois. Pas vide. »
