الكتف تشدّ عندما أسحب القميص فوق رأسي. كابتن، مكتوب على الظهر، C على الصدر، أدلر مانهايم. احتجت خمس سنوات لأعود إلى هذه المدينة، وضربة جسدية واحدة لأجد نفسي في غرفة العلاج.
«سيد براندت». تدخل الطبيبة، الجهاز اللوحي أمام صدرها كدرع. أعرف الصوت قبل أن أرى الوجه. سارة. دكتورة سارة ليندكفيست، مكتوب على بطاقة الاسم. حصلت على الدكتوراه. لم تخبرني أبداً أنها تنوي الحصول عليها.
«سارة.» – «دكتورة ليندكفيست»، تقول. «اجلس، من فضلك.» أجلس. تقف بجانبي، ليس أمامي، وتضع إصبعين على عظمة الترقوة. يداها أبرد من ذي قبل. أو أنا أبرد.
«ارفع ذراعك. حتى يؤلمك.» أرفع. يؤلمني، لكن ليس في الكتف. «هنا؟» – «نعم.» – «هنا؟» – «نعم.» تكتب شيئاً في الجهاز اللوحي. وجهها لا يتحرك. قبل خمس سنوات تحرك، عندما أغلقت الباب خلفي، رأيته في النافذة.
«أربعة أسابيع»، تقول. «على الأقل. لا احتكاك، لا تسديد.» – «مباراة برلين بعد عشرة أيام.» – «إذن برلين ستلعب بدونك.» تقولها دون أن ترفع رأسها، وأعرف أنها تستمتع بذلك، وأعرف أنها تكرهه في الوقت نفسه.
«كان بإمكانك أن تهيئيني»، أقول. «اتصال. أي شيء.» الآن ترفع رأسها. «اتصلت، نيكو. قبل خمس سنوات. إحدى عشرة مرة.» تضع الجهاز اللوحي جانباً. «توقفت عن العد ببساطة.»
غرفة العلاج صغيرة، وهي تقف بيني وبين الباب. يجب أن تسمح لي بالمغادرة، في النهاية، وإلا فلا موسم. يجب أن أنظر إليها، الآن، وإلا فلا شيء.
