La sonde l'a touché à un mètre quarante. J'ai creusé jusqu'à ce que la pelle trouve une veste, puis jusqu'à ce que la veste trouve un homme, puis jusqu'à ce que l'homme tousse. Maintenant il est sur le brancard dans mon poste et il parle depuis qu'il le peut.
« Tu ne m'as pas pris ma planche. » – « Ta planche est sous quatre mètres de neige. » – « Elle était chère. » – « Tu étais chèr aussi. » Tobias sourit avec des lèvres bleues. En dix-sept ans de secours en montagne, je n'ai jamais déterré quelqu'un qui a d'abord demandé sa planche.
Dehors, la tempête a augmenté, et la radio ne donne que des parasites. L'hélicoptère ne vient pas aujourd'hui. Peut-être pas demain. Les provisions suffisent pour trois jours, s'il ne mange pas autant qu'il parle.
Je remets du bois. La cabane est une pièce, un poêle, deux lits de camp, et l'un est le mien. Il me regarde bouger, comme quelqu'un qui n'a pas l'habitude qu'on prenne soin de lui, et qui déteste que ça lui plaise.
« Pourquoi es-tu monté là-haut ? », je demande. « Les pentes étaient fermées. » – « Parce qu'elles étaient fermées. » Il le dit comme si c'était logique. « Je préfère skier seul. » – « Tu as failli mourir seul. » – « Ça aurait aussi été logique. »
Il rit, mais ce n'est pas un rire, et je connais le ton. Je l'ai utilisé moi-même, il y a quelques années, devant un autre poêle. Je m'assois par terre, le dos contre le lit de camp, pour ne pas avoir à le regarder.
« Trois jours », dis-je. « Tu peux parler ou te taire, mais tu ne peux pas t'enfuir. La neige monte jusqu'à la fenêtre. » Derrière moi, le silence. Puis il dit, très doucement, très différemment : « Je sais. »
