La sonda lo alcanzó a un metro cuarenta. Cavé hasta que la pala encontró una chaqueta, luego hasta que la chaqueta encontró a un hombre, luego hasta que el hombre tosió. Ahora está en la camilla de mi puesto y habla desde que puede.
«No me has traído la tabla.» – «Tu tabla está bajo cuatro metros de nieve.» – «Era cara.» – «Tú también fuiste caro.» Tobias sonríe con los labios azules. En diecisiete años de rescate de montaña, nunca he desenterrado a nadie que pregunte primero por su tabla.
Fuera, la tormenta ha arreciado, y la radio solo da estática. El helicóptero no viene hoy. Quizá mañana tampoco. Las provisiones alcanzan para tres días, si no come tanto como habla.
Echo leña al fuego. El refugio es una habitación, una estufa, dos camillas, y una es mía. Me observa mientras me muevo, como alguien que no está acostumbrado a que lo cuiden, y que odia que le guste.
«¿Por qué subiste?», pregunto. «Las laderas estaban cerradas.» – «Porque estaban cerradas.» Lo dice como si fuera lógico. «Prefiero ir solo.» – «Casi mueres solo.» – «También habría sido lógico.»
Se ríe, pero no es una risa, y conozco ese tono. Lo he usado yo mismo, hace unos años, junto a otra estufa. Me siento en el suelo, con la espalda contra la camilla, para no tener que mirarlo.
«Tres días», digo. «Puedes hablar o callar, pero no puedes huir. La nieve llega hasta la ventana.» Detrás de mí se hace el silencio. Entonces dice, muy bajo, muy distinto: «Lo sé.»
