Tag 184 seit dem Sturm. Ich schreibe die Zahl auf die Tafel im Labor, weil sonst niemand zählt. Die Sonneneruption hat das Funkmodul verbrannt und sieben Kollegen, und die Station Helios kreist um Europa wie ein Stein, den jemand geworfen und vergessen hat.
„Wartungsgang C, in zehn Minuten.“ Commander Vale spricht über die Bordanlage, obwohl wir die einzigen zwei Menschen an Bord sind und ich ihn durch die offene Tür sehen kann. Er hält an Formen fest. Ich hielt das für Schwäche. Inzwischen glaube ich, es ist das Einzige, was ihn hält.
Wir treffen uns am Schott. Er trägt den Anzug, ich trage den Anzug, und in den engen Gängen von Helios ist der Abstand zwischen zwei Menschen exakt eine Armlänge, egal, wie sehr man ihn vergrößern will.
„Filter drei zeigt Abweichung“, sage ich. „Ich weiß“, sagt er. Er weiß immer. Seine Akte ist zur Hälfte geschwärzt, und die andere Hälfte sagt nur, dass er Sicherheitsoffizier ist. Ich bin Astrobiologin. Ich habe gelernt, das Unbekannte zu klassifizieren. Bei ihm gelingt es mir nicht.
Im Wartungsschacht ist es eng. Er hält die Lampe, ich tausche den Filter, und unsere Schultern berühren sich, weil sie sich berühren müssen. Es ist nichts. Es ist seit hundertvierundachtzig Tagen das Einzige.
„Nova“, sagt er. Er benutzt meinen Vornamen fast nie. „Der Filter ist nicht das Problem.“ – „Was dann?“ – „Der Sauerstoff reicht für einen von uns länger als für zwei.“ Er sagt es in dem Ton, in dem er den Wartungsplan ansagt.
Ich lasse den Schraubenschlüssel sinken. Das Summen der Lebenserhaltung füllt den Schacht, dieses Geräusch, das ich nicht mehr höre, außer jetzt. Idris sieht mich an, und zum ersten Mal in sechs Monaten ist er es, der wartet.
