اليوم 184 منذ العاصفة. أكتب الرقم على اللوحة في المختبر، لأنه لا أحد غيره يحصي. لقد أحرق التوهج الشمسي وحدة الاتصال اللاسلكي وسبعة من الزملاء، ومحطة هيليوس تدور حول أوروبا كحجر رماه أحدهم ونسيه.
«ممر الصيانة C، بعد عشر دقائق.» تتحدث القائدة فايل عبر نظام الطائرة، رغم أننا الشخصان الوحيدان على متنها وأستطيع رؤيتها من خلال الباب المفتوح. إنها تتمسك بالأشكال. كنت أعتقد أن هذا ضعف. أما الآن فأعتقد أنه الشيء الوحيد الذي يبقيها متماسكة.
نلتقي عند الحاجز. ترتدي البدلة، وأرتدي البدلة، وفي الممرات الضيقة لهيليوس، المسافة بين شخصين هي بالضبط طول ذراع، مهما حاولت تكبيرها.
«المرشح الثالث يُظهر انحرافاً»، أقول. «أعرف»، تقول. إنها تعرف دائماً. نصف ملفها محجوب، والنصف الآخر يقول فقط إنها ضابطة أمن. أنا عالمة أحياء فلكية. تعلمت تصنيف المجهول. معها، لا أستطيع.
في ممر الصيانة، المكان ضيق. تمسك بالمصباح، وأنا أبدل المرشح، وتتلامس أكتافنا لأنه لا بد أن تتلامس. لا شيء. إنه الشيء الوحيد منذ مئة وأربعة وثمانين يوماً.
«نوفا»، تقول. نادراً ما تستخدم اسمي الأول. «المرشح ليس المشكلة.» – «إذاً ماذا؟» – «الأكسجين يكفي أحدنا لفترة أطول من الآخرين.» تقولها بنفس النبرة التي تعلن بها جدول الصيانة.
أترك مفتاح الربط ينزل. يملأ طنين أنظمة دعم الحياة الممر، ذلك الصوت الذي لم أعد أسمعه، إلا الآن. تنظر إليّ إدريس، ولأول مرة منذ ستة أشهر، هي من تنتظر.
