Día 184 desde la tormenta. Escribo el número en la pizarra del laboratorio porque nadie más cuenta. La erupción solar quemó el módulo de comunicaciones y a siete colegas, y la estación Helios orbita Europa como una piedra que alguien lanzó y olvidó.
—Pasillo de mantenimiento C, en diez minutos. —El comandante Vale habla por el sistema de a bordo, aunque somos las únicas dos personas a bordo y puedo verlo a través de la puerta abierta. Se aferra a las formas. Solía pensar que era debilidad. Ahora creo que es lo único que lo sostiene.
Nos encontramos en la escotilla. Él lleva el traje, yo llevo el traje, y en los pasillos estrechos de Helios, la distancia entre dos personas es exactamente un brazo de largo, por más que uno intente aumentarla.
—El filtro tres muestra una desviación —digo. —Lo sé —dice él. Siempre lo sabe. Su expediente está tachado a la mitad, y la otra mitad solo dice que es oficial de seguridad. Soy astrobióloga. He aprendido a clasificar lo desconocido. Con él no lo logro.
En el conducto de mantenimiento es estrecho. Él sostiene la linterna, yo cambio el filtro, y nuestros hombros se tocan porque tienen que tocarse. No es nada. Es lo único en ciento ochenta y cuatro días.
—Nova —dice. Casi nunca usa mi nombre de pila. —El filtro no es el problema. —¿Entonces qué? —El oxígeno alcanza para uno de nosotros más tiempo que para dos. —Lo dice en el mismo tono en que anuncia el plan de mantenimiento.
Dejo caer la llave inglesa. El zumbido del soporte vital llena el conducto, ese sonido que ya no escucho, excepto ahora. Idris me mira, y por primera vez en seis meses, es él quien espera.
