Giorno 184 dalla tempesta. Scrivo il numero sulla lavagna del laboratorio, perché nessun altro conta. L'eruzione solare ha bruciato il modulo radio e sette colleghi, e la stazione Helios orbita attorno a Europa come una pietra che qualcuno ha lanciato e dimenticato.
«Corridoio di manutenzione C, tra dieci minuti.» Il comandante Vale parla tramite l'impianto di bordo, anche se siamo le uniche due persone a bordo e posso vederlo attraverso la porta aperta. Si aggrappa alle formalità. Pensavo fosse debolezza. Ora credo che sia l'unica cosa che lo tiene in piedi.
Ci incontriamo al portello. Lui indossa la tuta, io indosso la tuta, e nei corridoi stretti di Helios la distanza tra due persone è esattamente la lunghezza di un braccio, non importa quanto si cerchi di aumentarla.
«Il filtro tre mostra un'anomalia», dico. «Lo so», dice lui. Lui sa sempre. Il suo fascicolo è annerito per metà, e l'altra metà dice solo che è ufficiale della sicurezza. Io sono un'astrobiologa. Ho imparato a classificare l'ignoto. Con lui non ci riesco.
Nel condotto di manutenzione è stretto. Lui tiene la lampada, io cambio il filtro, e le nostre spalle si toccano perché devono toccarsi. Non è niente. È l'unica cosa da centottantaquattro giorni.
«Nova», dice. Usa il mio nome di battesimo quasi mai. «Il filtro non è il problema.» – «Allora cosa?» – «L'ossigeno basta più a lungo per uno di noi che per due.» Lo dice con lo stesso tono con cui annuncia il piano di manutenzione.
Abbasso la chiave inglese. Il ronzio del supporto vitale riempie il condotto, quel suono che non sento più, tranne adesso. Idris mi guarda, e per la prima volta in sei mesi è lui ad aspettare.
