L'ingresso è una libreria. Antiquariato, dice l'insegna, orari su appuntamento. Io non ho un appuntamento. Ho un debito di mio fratello nella tasca del cappotto e l'indirizzo che mi ha sussurrato prima di riattaccare.
Dietro lo scaffale delle prime edizioni una scala scende. In fondo: luce verde, tavoli da gioco, uomini che non alzano lo sguardo. E una scrivania in fondo alla stanza, dietro la quale siede un uomo che alza lo sguardo.
«Solveig.» Dice il mio nome come se lo leggesse da un dorso di libro. «Restauratrice. Trentadue anni. Lavori con la pergamena, non con la carta, perché la carta ti annoia.» Non l'ho mai visto. Sa cosa ho detto una volta in un'intervista che nessuno ha letto.
«Sono qui per mio fratello.» – «Naturalmente.» Intreccia le mani. «Tuo fratello mi deve quarantamila. Tu non hai quarantamila.» Non è una domanda. «No.» – «Bene. Allora parliamo d'altro.»
Sulla sua scrivania c'è un libro, aperto, con uno strappo attraverso il frontespizio. Un volume, forse del Seicento, e qualcuno lo ha maltrattato. Le mie mani vogliono toccarlo prima che la testa lo proibisca.
«Lo vedi», dice l'editore. Tutti lo chiamano così, l'ho sentito sulle scale. «La maggior parte vede i soldi. Tu vedi il libro.» Lo spinge di due centimetri verso di me. «Per questo perdonerei parecchio.»
Guardo la crepa, poi guardo lui. È calmo, troppo calmo, calmo come si è solo quando si conosce già la fine. «Una notte», dice. «Ti spiego le condizioni, e tu mi spieghi cosa fai con un libro che nessuno vuole più salvare.»
