I libri sono sotto la terza tavola del pavimento nella cantina del vino, dove mio marito li ha messi prima che lo uccidessero a colpi di pistola sulla Via Toledo. Da allora li ho contati ogni notte. Sette volumi. Manoscritti. Ogni numero dentro è un nome, e ogni nome è un motivo per venire a prendermi.
La macchina arriva alle nove. La sento prima di vederla, perché la casa è sulla collina e la strada è lunga e da sei settimane non faccio altro che ascoltare. Un uomo scende. Da solo. Questa è la prima sorpresa.
«Signora Chiara.» Dante. Il successore. L'ho visto al funerale, in terza fila, con una faccia che non piangeva e non trionfava. Non si toglie il cappello perché non ne porta. Sta davanti alla mia porta e aspetta che io la apra del tutto.
«Vengo per offrirle la mia protezione.» – «Non l'ho chiesta.» – «Lo so. Altrimenti non sarei venuto.» Lui guarda oltre di me nell'ingresso, dove c'è la foto di mio marito, e poi guarda di nuovo me. Non cercava niente. Ha solo mostrato che sa dove si trova.
Ho trentacinque anni, sono vedova da sei settimane e da dodici anni la moglie di un uomo che mi ha spiegato tutto tranne la cosa più importante. Dante è più giovane di quanto lui fosse. Più calmo. Più pericoloso, credo, perché non ha niente da dimostrare.
«Entra», dico, perché un capo non si lascia sulla soglia, e perché voglio vedere se guarda la cantina. Non la guarda. Si siede sulla poltrona di mio marito, senza chiedere, e poi, quando nota il mio sguardo, si alza di nuovo.
«Scusa.» Prende l'altra sedia. «C'è chi crede che tuo marito abbia lasciato degli appunti», dice. «Io non ci credo.» Mi guarda, e il suo sguardo dice: invece ci credo eccome. «Voglio che tu sappia che non ci credo.»
