Les livres sont sous la troisième latte du plancher dans la cave à vin, où mon mari les a mis avant qu’on ne l’abatte sur la Via Toledo. Je les ai comptés chaque nuit depuis. Sept volumes. Écriture manuscrite. Chaque chiffre dedans est un nom, et chaque nom est une raison de venir me chercher.
La voiture arrive à neuf heures. Je l’entends avant de la voir, parce que la maison est sur la colline et la route est longue, et depuis six semaines je ne fais rien d’autre qu’écouter. Un homme descend. Seul. C’est la première surprise.
« Signora Chiara. » Dante. Le successeur. Je l’ai vu aux funérailles, au troisième rang, avec un visage qui ne pleurait pas et ne triomphait pas. Il n’enlève pas son chapeau parce qu’il n’en porte pas. Il se tient devant ma porte et attend que je l’ouvre complètement.
« Je viens vous offrir ma protection. » – « Je ne l’ai pas demandée. » – « Je le sais. Sinon je ne serais pas venu. » Il regarde au-delà de moi dans le couloir, où la photo de mon mari est accrochée, et regarde en arrière. Il n’a rien cherché. Il a seulement montré qu’il sait où elle est.
J’ai trente-cinq ans et je suis veuve depuis six semaines, et depuis douze ans la femme d’un homme qui m’a tout expliqué sauf le plus important. Dante est plus jeune que lui. Plus calme. Plus dangereux, je crois, parce qu’il n’a rien à prouver.
« Entrez », dis-je, parce qu’on ne laisse pas un capo sur le seuil, et parce que je veux savoir s’il regarde la cave à vin. Il ne la regarde pas. Il s’assoit dans le fauteuil de mon mari, sans demander, et puis, quand il remarque mon regard, il se lève à nouveau.
« Pardonnez-moi. » Il prend l’autre chaise. « Il y a des gens qui croient que votre mari a laissé des enregistrements », dit-il. « Je ne le crois pas. » Il me regarde, et son regard dit : Je le crois très bien. « Je veux que vous sachiez que je ne le crois pas. »
