La chiave dell'archivio notturno è più pesante di quanto sembri. La giro due volte e la porta cede, come se mi avesse aspettato. Dietro: scaffali fino al soffitto, carta che odora di polvere e fumo freddo, e una sola luce in fondo al corridoio.
«Signora Elara.» La voce non arriva da dove c'è la luce. Arriva da sinistra, dal buio tra i volumi. «Sei puntuale. Lo apprezzo.»
Konstantin entra nel cono di luce della lampada, come se fosse stato lì da sempre. È il mio supervisore da stasera, conosco la sua firma da tre moduli. Indossa un abito senza cravatta e sembra qualcuno che non ha mai avuto fretta.
«I fondi nella parte posteriore non sono catalogati», dice. «Li visionerai. Non leggerli. Visionarli.» Fa una pausa così lunga che potrei contarci i secondi. «Tè?»
Sul tavolo ci sono due tazze che già fumano. Quindi sapeva che sarei venuta, e quando. Mi siedo, e lui si siede di fronte a me, ma non beve. Mi guarda mentre bevo, con le mani giunte, molto calmo, molto vigile.
«Perché lavori di notte?», chiedo. È la domanda sbagliata, lo capisco dal tremore del suo angolo della bocca. «Perché i libri sono più silenziosi di notte», dice. «E perché non mi piace il giorno.»
Dietro di lui, sullo scaffale più alto, c'è un volume senza titolo sul dorso, con un filo rosso come segnalibro. Konstantin segue il mio sguardo senza muovere la testa. «Quello no», dice piano. «Non ancora.» E sorride, come se mi avesse appena fatto un regalo.
