Il mio telefono è spento da Milano. Non l'ho spento per non leggere i suoi messaggi, ma per sentire se ce la faccio. Lo scompartimento è piccolo, la luce è gialla, e ho entrambi i posti per me. Finché la porta non si apre.
«Posto 61?» L'uomo tiene in alto un biglietto come se fosse una prova. Io tengo il mio accanto. Stesso numero, stesso vagone, stesso treno per Verona.
«È un errore», dico. «Sicuramente», dice lui, e sorride come se non lo fosse. Mette la sua borsa nella rete, senza chiedere, e si siede al finestrino, senza chiedere.
Il treno sobbalza. Dodici ore, nessuna fermata in cui scenderei. Il controllore alza le spalle, annota qualcosa e se ne va. Lo sconosciuto mi guarda mentre cerco di essere arrabbiata.
«Perché Verona?», chiede. «Perché no?», dico. Lui annuisce come se avessi detto qualcosa di intelligente. «E tu?» Lui guarda fuori dal finestrino, dove le luci della periferia sfilano. «Devo qualcosa a qualcuno.» Niente di più.
Verso le undici tira fuori due bicchieri di carta dalla borsa e un thermos. Ha preparato per due. «Preparo sempre per due», dice, prima che io possa chiedere. «Abitudine.» Suona come una bugia che si è già raccontato spesso.
Mi porge il bicchiere, e la sua mano resta un momento troppo a lungo sulla mia. Non per sbaglio. Fuori si fa buio, e nel finestrino vedo noi due, piccoli e luminosi, come due persone che si conoscono.
