La stanza ha un letto. Io sto sulla soglia con la borsa della fotocamera, Livia sta dietro di me con la sua valigia, e guardiamo entrambi il letto, come se potesse ancora dividersi se lo fissiamo abbastanza a lungo.
«Tua madre ha prenotato», dice lei. «Tuo padre ha prenotato», dico io. Hanno ragione entrambi. Hanno prenotato una sola stanza, per il testimone e la testimone, perché entrambi credono che in tre giorni saremo comunque fratelli.
Livia mi passa davanti, butta la valigia sul letto, e il materasso cede. «Prendo il lato sinistro», dice. «Di sicuro russi.» – «Come fai a saperlo?» – «Hai l'aria di uno che russa.»
Fuori i vigneti della tenuta toscana arrivano fino alla montagna. Apro il finestrino perché devo fare qualcosa con le mani. Sono fotografo. So come creare distanza: attraverso un obiettivo. Non tiro fuori la macchina fotografica.
«Dobbiamo essere alle sei per le prove», dice. «Il tuo discorso non è ancora pronto, ho visto i fogli sul tavolo.» – «Hai letto il mio discorso?» – «Solo l'inizio. Fa schifo.» Sorride. È il sorriso per cui non riesco a dormire dalla prima cena in famiglia.
Scendiamo in cantina, dove si tengono le prove. Sulle scale è stretto, e lei si ferma due gradini sotto di me, si gira, e il suo viso è improvvisamente all'altezza del mio.
«Tre giorni», dice, a bassa voce, senza sorriso. «Poi sarai mio fratello, Raffael. Poi tutto ciò che ora è ancora possibile non sarà più possibile.» Si gira e continua. Io resto sulle scale e conto.
