Ho perso il traghetto apposta. Sono rimasto sul molo a guardarlo partire, con la mia redazione, il mio telefono e il mio nome a bordo, e non ho fatto niente. Nessuno lo sa. Nessuno deve saperlo.
Adesso sono seduto in un faro, il cui guardiano mi ha aperto la porta solo perché altrimenti sarei rimasto sulle scogliere. Soren. Ha detto il nome e nient'altro. Ha preparato il tè senza chiedere se ne volessi, e ha spostato una sedia vicino alla stufa.
«Quanto tempo?», chiedo. «Fino a domani. Forse di più.» Non guarda fuori dalla finestra mentre lo dice. Conosce il rumore del vento abbastanza bene. Io conosco abbastanza bene le persone per sapere che non mi vuole qui.
La scala a chiocciola sale verso la luce che gira ogni dodici secondi. La conto sul muro. Dodici. Dodici. Soren mette via la mia giacca bagnata, la appende, piega la mia sciarpa, tutto senza una parola, come se fossi un oggetto che temporaneamente fa parte del suo inventario.
«Lei è una giornalista», dice all'improvviso. Non gliel'ho detto. «La sua borsa. Il registratore.» – «Non sono nessuno che lavora adesso.» – «Bene. Qui non c'è niente da raccontare.» Sembra un desiderio, non una constatazione.
Nell'ora successiva dice tre frasi. Sulla stufa, sul letto di sopra, sull'ora in cui controlla la luce. Non dice niente di sé. Io non chiedo. Sono stanco di fare domande. Questo è il motivo per cui sono rimasto sul molo.
Quando sale le scale, si ferma sul quarto gradino. «Liv», dice. Gli ho detto il mio nome quando ha aperto la porta, pensavo non l'avesse sentito. «Il traghetto. Non lo si perde.» Non mi guarda. «Anch'io una volta non l'ho preso.»
