La spalla tira mentre mi tolgo la maglia dalla testa. Capitano, c'è scritto sul retro, C sul petto, Milano. Ci ho messo cinque anni per tornare in questa città, e un bodycheck per finire in sala medica.
«Sarah.» – «Dott.ssa Lindqvist», dice. «Si sieda, per favore.» Mi siedo. Si mette accanto a me, non di fronte, e appoggia due dita sulla mia clavicola. Le sue mani sono più fredde di una volta. O lo sono io.
«Alza il braccio. Finché fa male.» Lo alzo. Fa male, ma non alla spalla. «Qui?» – «Sì.» – «Qui?» – «Sì.» Digita qualcosa nel tablet. Il suo viso non si muove. Cinque anni fa si muoveva, quando ho chiuso la porta dietro di me, l'ho visto nella finestra.
«Alza il braccio. Finché fa male.» Alzo. Fa male, ma non alla spalla. «Qui?» – «Sì.» – «Qui?» – «Sì.» Tocca qualcosa sul tablet. Il suo viso non si muove. Cinque anni fa si è mosso, quando ho chiuso la porta dietro di me, l'ho visto nella finestra.
«Quattro settimane», dice. «Almeno. Niente contatto, niente tiro.» – «La partita contro Roma è tra dieci giorni.» – «Allora Roma gioca senza di lei.» Lo dice senza alzare lo sguardo, e so che lo sta godendo, e so che allo stesso tempo lo odia.
La sala medica è piccola, e lei sta tra me e la porta. Deve darmi il via libera, prima o poi, altrimenti non c'è stagione. Devo guardarla, ora, altrimenti non c'è niente.
La stanza del trattamento è piccola, e lei sta tra me e la porta. Deve lasciarmi andare, prima o poi, altrimenti non c'è stagione. Devo guardarla, adesso, altrimenti non c'è niente.
