O ombro puxa quando tiro o equipamento pela cabeça. Capitão, está escrito nas costas, C no peito, Altice Arena. Levei cinco anos a voltar a esta cidade, e um bodycheck para acabar na sala de tratamento.
«Senhor Brandt.» A médica entra, com o tablet ao peito como um escudo. Reconheço a voz antes de ver o rosto. Sarah. Dra. Sarah Lindqvist, está no crachá. Ela fez o doutoramento. Nunca me disse que o queria fazer.
«Sarah.» – «Dra. Lindqvist», diz ela. «Sente-se, por favor.» Sento-me. Ela coloca-se ao meu lado, não à minha frente, e põe dois dedos na minha clavícula. As mãos dela estão mais frias do que antes. Ou sou eu.
«Levante o braço. Até doer.» Levanto. Dói, mas não no ombro. «Aqui?» – «Sim.» – «Aqui?» – «Sim.» Ela escreve algo no tablet. O rosto dela não se move. Há cinco anos moveu-se, quando fechei a porta atrás de mim, vi-o na janela.
«Quatro semanas», diz ela. «No mínimo. Sem contacto, sem remate.» – «O jogo contra Berlim é daqui a dez dias.» – «Então Berlim joga sem si.» Diz isto sem olhar para cima, e eu sei que ela está a gostar, e sei que ao mesmo tempo odeia.
«Podias ter-me preparado», digo eu. «Ligar. Qualquer coisa.» Agora ela olha para cima. «Liguei, Nico. Há cinco anos. Onze vezes.» Ela pousa o tablet. «Simplesmente deixei de contar.»
A sala de tratamento é pequena, e ela está entre mim e a porta. Ela tem de me dar alta, em algum momento, senão não há época. Eu tenho de olhar para ela, agora, senão não há nada.
