叔母の書物机の引出しは、レターオープナーでこじ開けてようやく開いた。中には：宝石も写真もなく、代わりに手紙、灰色のリボンで束ねられている。四十年も前のものだ。すべて同じ宛名に。アンセルム修道士、マリエンタール修道院。
最初の一通だけ読む。それで十分だ。叔母には人生が一つではなく二つあり、その一つを皆から、私からも隠していたと知るには。
修道院は牧師館の裏手を徒歩二十分のところにある。手紙をどうすればいいか他にわからず、そこへ行く。門で呼鈴を押す。開けたのは、私が予想していた老男ではなかった。
「ガブリエル兄弟」と彼は言う。「俺がアーカイブを管理しているんだ。」彼は私より若いか、同じくらいの年で、たくさん握って、なかなか離さないような手をしている。彼は私の手にある束を見て、顔の何かが静かになる。
「アンセルムス兄弟は誰にも会っていない」と彼は言う。「とても高齢だから。」——「何かを頼みたいわけじゃない。返したいものがあるんだ。」ガブリエルは灰色のリボンを見る。「なら、私に渡してください。」
私は渡さない。なぜかはわからない。たぶん、彼があまりにも欲しがっているから。「読んだんですね」と彼は静かに言う。疑問文ではない。私はうなずく。「なら、ここでは誰にも読ませてはいけないと知っているはずです。」
彼は脇にどいて、門を開けてくれる。修道院の中ではなく、中庭だけだ。そこには井戸があり、夕暮れがもう木々の間に垂れている。「三週間後に誓約を立てるんだ」と、聞いてもいないのに彼は言う。「それまでは時間がある。」
フリーデリケ、あなたは彼の手に何を託す？
