De la in het secretaire van mijn tante gaat pas open als ik met de briefopener help. Daarin: geen sieraden, geen foto's, maar brieven, samengebonden met een grijs lint. Veertig jaar oud, de eerste. Allemaal aan dezelfde naam. Broeder Anselmus, klooster Mariëndaal.
Ik lees alleen de eerste. Het is genoeg om te weten dat mijn tante geen leven had, maar twee, en dat ze er één voor iedereen verborgen heeft gehouden, ook voor mij.
Het klooster ligt twintig minuten lopen achter de pastorie. Ik ga erheen omdat ik niet weet waar ik anders met de brieven heen moet. Ik bel aan bij de poort. Het is niet de oude man die ik verwacht die opendoet.
"Broeder Gabriel", zegt hij. "Ik beheer het archief." Hij is jonger dan ik, misschien, of even oud, met handen die eruitzien alsof ze veel vasthouden en weinig loslaten. Hij ziet het bundeltje in mijn hand, en iets in zijn gezicht wordt stil.
"Broeder Anselmus ontvangt niemand", zegt hij. "Hij is erg oud." – "Ik wil niets van hem. Ik wil hem iets teruggeven." Gabriël kijkt naar het grijze lint. "Geef het dan aan mij."
Ik geef het niet. Ik weet niet waarom. Misschien omdat hij het te graag wil. "U hebt ze gelezen", zegt hij zacht. Geen vraag. Ik knik. "Dan weet u dat niemand ze hier mag lezen."
Hij stapt opzij en houdt de poort voor me open. Niet naar het klooster, alleen naar de binnenplaats, waar een put staat en de avond al in de bomen hangt. "Ik leg over drie weken mijn gelofte af", zegt hij, zonder dat ik het gevraagd heb. "Tot die tijd heb ik de tijd."
