Szafka w sekretarzyku mojej ciotki otwiera się dopiero, gdy pomogę sobie nożykiem do listów. W środku: nie biżuteria, nie zdjęcia, ale listy, związane szarą wstążką. Czterdzieści lat, te najstarsze. Wszystkie pod to samo imię. Brat Anzelm, Klasztor Marienthal.
Czytam tylko pierwszy. Wystarczy, żeby wiedzieć, że moja ciotka nie miała jednego życia, ale dwa, i że jedno z nich ukrywała przed wszystkimi, także przede mną.
Klasztor leży dwadzieścia minut pieszo za plebanią. Idę tam, bo nie wiem, gdzie indziej z tymi listami. Dzwonię przy furcie. Otwiera nie stary mężczyzna, którego się spodziewam.
„Bracie Gabrielu“, mówi. „Prowadzę archiwum.” Jest młodszy ode mnie, może, albo w tym samym wieku, z dłońmi, które wyglądają, jakby wiele trzymały i mało puszczały. Widzi zawiniątko w mojej dłoni i coś w jego twarzy nieruchomieje.
„Brat Anzelm nie przyjmuje nikogo”, mówi. „Jest bardzo stary.” – „Nic od niego nie chcę. Chcę mu coś oddać.” Gabriel patrzy na szarą wstążkę. „To proszę mi to dać.”
Nie daję. Nie wiem czemu. Może dlatego, że on tego zbyt chce. „Przeczytałeś je”, mówi cicho. To nie pytanie. Kiwam głową. „Więc wiesz, że nikt tutaj nie może ich czytać.”
Odstępuje na bok i otwiera przede mną furtkę. Nie do klasztoru, tylko na dziedziniec, gdzie stoi studnia i wieczór już wisi w drzewach. „Za trzy tygodnie składam śluby”, mówi, choć nie pytałam. „Do tego czasu mam czas.”
