Le tiroir du secrétaire de ma tante ne s'ouvre que lorsque j'utilise le coupe-papier pour l'aider. Dedans : pas de bijoux, pas de photos, mais des lettres, liées avec un ruban gris. Quarante ans, les premières. Toutes au même nom. Frère Anselme, Monastère de Marienthal.
Je ne lis que la première. Cela suffit pour savoir que ma tante n'avait pas une vie, mais deux, et qu'elle en a caché une à tout le monde, même à moi.
Le monastère se trouve à vingt minutes à pied derrière le presbytère. J'y vais parce que je ne sais pas où aller avec les lettres. Je sonne à la porte. Ce n'est pas le vieil homme que j'attends qui ouvre.
« Frère Gabriel », dit-il. « Je gère les archives. » Il est plus jeune que moi, peut-être, ou du même âge, avec des mains qui semblent tenir beaucoup et lâcher peu. Il voit le paquet dans ma main, et quelque chose dans son visage devient calme.
« Frère Anselme ne reçoit personne », dit-il. « Il est très vieux. » – « Je ne veux rien de lui. Je veux lui rendre quelque chose. » Gabriel regarde le ruban gris. « Alors donnez-le-moi. »
Je ne le donne pas. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu'il le veut trop. « Vous les avez lues », dit-il doucement. Ce n'est pas une question. Je hoche la tête. « Alors vous savez que personne ici ne doit les lire. »
Il s'écarte et me tient la porte ouverte. Pas dans le monastère, seulement dans la cour, où il y a un puits et où le soir est déjà accroché dans les arbres. « Je prononce mes vœux dans trois semaines », dit-il sans que j'aie demandé. « Jusque-là, j'ai le temps. »
