탐사봉이 그를 1미터 40센티에서 맞췄어. 삽이 자켓을 찾을 때까지 팠고, 자켓이 남자를 찾을 때까지, 남자가 기침을 할 때까지 팠어. 이제 그는 내 구조소의 침대에 누워, 말할 수 있게 된 이후로 계속 말하고 있어.
“보드 안 가져왔네.” – “네 보드는 4미터 눈 아래 있어.” – “비쌌어.” – “너도 비쌌어.” 토비아스가 파란 입술로 싱글벙글 웃어. 17년 산악구조대에서 보드 먼저 묻는 사람은 처음 봤어.
밖에는 폭풍이 거세졌고, 무전기는 잡음만 나와. 헬기는 오늘 안 와. 아마 내일도. 식량은 사흘 치, 그가 말하는 만큼 먹지만 않으면.
장작을 더 넣어. 오두막은 방 하나, 난로 하나, 침대 둘, 그중 하나는 내 거야. 그는 내가 움직이는 걸 지켜봐, 누군가가 자신을 돌봐주는 게 익숙하지 않은 사람처럼, 그리고 그게 마음에 드는 걸 싫어하는 사람처럼.
“왜 올라갔어?” 내가 물어. “사면은 통제됐었어.” – “통제됐으니까.” 마치 당연하다는 듯이 말해. “혼자 타는 게 좋아.” – “거의 혼자 죽을 했어.” – “그것도 논리적이었을 텐데.”
그가 웃지만, 웃음이 아니야, 그 음을 알아. 몇 년 전, 다른 난로 앞에서 나도 그렇게 말했어. 나는 바닥에 앉아, 침대에 등을 기대고, 그를 보지 않아도 되게.
“사흘.” 내가 말해. “말하거나 침묵하거나, 도망칠 순 없어. 눈이 창문까지 차 있어.” 뒤에서 조용해져. 그러고는 아주 조용히, 아주 다르게 말해: “알아.”
난로가 탁탁 소리를 내, 바스티안. 몸을 돌릴래?
