0시 14분, 빌라 메란의 프런트 벨이 울려요. 복도에는 아무도 없는데. 나는 고개를 들기 전에 그가 누군지 알아요. 12호실 손님은 매일 밤, 항상 자정이 지나서, 항상 혼자 와요. 이 시간의 빌라 메란에는 나와 벽시계의 똑딱임, 카운터 위의 불빛만 남아 있어요.
“안녕하세요, 마라.” 그가 카운터에 팔꿈치를 기대요. 나는 내 이름을 말한 적이 없어요. 명패에는 “프런트”라고만 적혀 있어요.
“연장하셨네요.” 내가 말해요. “일주일.” 그가 고개를 끄덕여요. “이 집이 마음에 들어서요.” 이 집에는 방이 마흔 개 있고, 그중 열두 개가 사용 중이에요. 다른 열한 개 방은 자정 이후에 벨을 울린 적이 없어요.
밖은 공원이 어둠에 잠겨 있고, 로비 벽난로에는 잿불만 남아 있어요. 나는 카운터 위에 촛불을 켰어요. 야간 근무가 길기도 하고, 금지된 일도 아니니까. 그는 불꽃을 바라보다가 나를 봐요.
“손님이 아무에게도 말할 수 없는 비밀을 털어놓으면 어떻게 하세요?” 나는 펜을 내려놓아요. 이 질문은 어떤 교육에도 없던 거예요. “듣기만 해요.” 내가 말해요. “그리고 원하면 잊어버려요.”
그가 주머니에서 방 열쇠를 꺼내요. 낡은 놋쇠 열쇠, 12라고 적혀 있어요. 그것을 카운터 위, 우리 사이에 놓아요. “오늘 밤 이걸 보관해 주셨으면 해요.”
“왜요?” 내가 묻는다. 그는 다섯 밤 만에 처음으로 미소 짓는다. “그걸 쓸지 알고 싶어서요.” 그러고는 계단을 올라가고, 열쇠는 촛불 앞에 놓여 있다.
밤은 길어요. 내가 정해요.
