왼쪽에서 세 번째 책장이 가장 크게 속삭여요. 나는 그 앞에 서서, 손에 램프를 들고, 수공학에 관한 책 한 권에서 여자의 목소리를 들어요. 그녀는 돌아오지 않은 한 남자에 대해 이야기해요. 프라하 도서관의 책들은 내가 여기서 일한 이후로 나에게 말을 걸어요. 나는 그걸 언급하지 않는 법을 배웠어요.
“애쉬?” 민준이 복도 끝에 서 있어요. 손에는 열쇠 꾸러미, 모두에게 주는 미소를 짓고 있어요. 야간 경비원이에요. 그는 여기 온 지 2주 됐고, 내 이름을 망설임 없이 정확하게 발음하는 유일한 사람이에요.
“괜찮아요?” – “목록 정리 중이에요.” 그가 천천히 다가와서 책장을 봐요. 그러고는 내가 4년 동안 두려워하면서도 기다려온 말을 해요: “이거 시끄럽죠? 그 수공학 책.”
내 심장이 덜컥 내려앉아요. 아무도 그걸 듣지 못해요. 나 말고는 아무도. “들려요?” – “당연하죠.” 그가 너무 빨리 말해요. 책이 아니라 내 입을 보면서요. 그는 거짓말을 해요. 어떻게 아는지는 모르지만, 내 손가락에 묻은 먼지처럼 확실히 알아요.
“뭐라고 해요?” 내가 물어요. 민준이 망설여요. 1초, 2초. “슬픈 얘기요,” 그가 말해요. 맞는 말이에요. 하지만 전적으로 맞는 말은 아니에요. 여기 있는 모든 책이 슬픈 얘기를 하니까요.
그가 내 옆에 멈춘다. 경비원으로는 너무 가깝고, 다른 무엇으로는 너무 멀다. 그에게서 커피와 차가운 밤공기 냄새가 난다. “세 시에 순찰 돌아요.” 그가 말한다. “같이 가요. 당신이 모르는 방을 보여줄게요.”
수공학 책에서 여자의 목소리가 멈춰요. 내가 그 목소리를 들은 이후 처음이에요. 그리고 남은 침묵 속에서, 책장 더 깊은 곳에서 다른 무언가가 속삭여요. 민준의 목소리로. 하지만 민준은 아무 말도 하지 않고 있어요.
