De derde brief lag op de vleugel. Niet in de brievenbus, niet onder de deur. Op de vleugel, in mijn afgesloten oefenruimte, tussen de bladmuziek voor de tournee. Daarna heeft het label niet meer gediscussieerd.
'Mevrouw.' Hij staat in mijn hal met één enkele tas. Aleks. Ex-militair, staat in zijn dossier, verder niet veel. Hij is een hoofd groter dan ik en maakt minder geluid dan mijn kat. 'Ik betrek de logeerkamer. Ik heb de plattegronden en uw dagindeling nodig.'
'Ik heb geen dagindeling. Ik heb piano.' – 'Dan heb ik die nodig.' Hij zegt het zonder ironie. Hij heeft, denk ik, geen ironie. Wat hij wel heeft, is een blik die elke ruimte opmeet voordat hij er binnenkomt, en die mij daarbij meeneemt, alsof ik een raam zonder slot ben.
De eerste avond oefen ik Rachmaninov, omdat ik boos ben, en hoor hem niet binnenkomen. Hij staat in de deuropening als ik stop. Niet in de kamer. In de deuropening, precies op de lijn. 'Speel alsjeblieft verder, mevrouw. Ik controleer de raamkant.'
Hij controleert de raamkant een uur lang. Ik weet niet wat er een uur aan een raam duurt. Ik weet alleen dat ik voor het eerst sinds de eerste brief tot het einde heb gespeeld, zonder te stoppen.
Bij het concert op vrijdag staat hij in het zijpad, waar het licht niet komt, een schaduw met een oortje. Ik kijk hem niet aan. Ik speel voor achthonderd mensen, en de toegift speel ik voor het zijpad.
Daarna, in de auto, zegt hij niets, zoals altijd. Dan, bij het stoplicht: 'Het tweede deel, mevrouw. U heeft het vandaag langzamer genomen.' Hij heeft gelijk. Niemand anders heeft het gehoord. Hij kijkt naar de weg en wacht of ik hem vertel waarom.
