Het vakantiehuis van mijn oom heeft twee slaapkamers, een keuken en een open haard die trekt als je hem kent. Ik ken hem niet. Claire kent hem. Ze knielt ervoor, in een trui die haar te groot is, en legt hout bij zonder naar me te kijken.
„Jij leert aan de keukentafel“, zegt ze, „ik lees bij de open haard. We komen elkaar niet in de weg.“ Dat was het plan. Mijn oom heeft het bedacht, aan de telefoon, in de toon waarin hij alles doet. Finn heeft rust nodig voor het examen. Claire heeft afstand nodig. Zeeland heeft ruimte.
Zeeland heeft ruimte, zei hij. Het huis niet. Ik zit aan tafel met de anatomieatlas, en ik hoor haar omslaan. Om de vier minuten. Ik weet dat het vier minuten zijn, omdat ik ben gestopt met lezen en ben begonnen met tellen.
Ze is zesendertig. Ze is getrouwd met mijn oom. Ik heb haar met Kerstmis gezien, op verjaardagen, in de keuken van mijn moeder, waar ze altijd de afwas deed omdat ze anders niet wist waar ze haar handen moest laten.
„Je staart”, zegt ze zonder op te kijken. „Ik denk na.” – „Over anatomie?” – „Over mensen die afstand nodig hebben en toch in een huis met een vreemde gaan zitten.” Nu kijkt ze op. „Je bent geen vreemde, Finn.” – „Toch wel. Dat ben ik.”
's Avonds gaan we naar het strand, omdat je dat hier doet, en de mist neemt het zicht op alles behalve de volgende vijf meter. Ze haakt bij me in, kort, vanwege het zand. Ze laat niet los als het zand voorbij is.
„Vraag niet waarom ik hier ben”, zegt ze in de mist. „Ik vraag het niet.” – „Goed.” Ze loopt verder, aan mijn arm, en ik weet dat ik vannacht niet zal studeren.
