Ta sukienka nie jest moja. To nazwisko nie jest moje. Zaproszenie, które mężczyzna w portalu pałacu trzyma w dłoniach i oddaje skinieniem głowy, nie jest moje. Ale schody, po których wchodzę – te biorę sobie.
„Signorina Contarini” – mówi służący, a ja nie odpowiadam, bo kobieta taka jak ona nie odpowiada na swoje imię. Ona mnie tego nauczyła, przez dwadzieścia siedem miesięcy jako jej asystentka. Tej nocy jestem nią, a ona leży z gorączką w hotelu.
Sala to złoto i światło świec, i maski, setki wirujących. Stoję na skraju, w szmaragdowej jedwabnej sukni, twarz za masą perłową, i oddycham tak, jak ona oddycha: powoli, jakby powietrze było jej własnością.
„Przyszedłeś.” Gospodarz. Lorenzo. Znam go z akt, z rozmów telefonicznych, z brzmienia jego głosu na drugim końcu linii, gdy go przełączałam. On nie zna mnie. On zna ją.
„Miałem nadzieję, że przyjdziesz” – mówi, a jego maska jest czarna i prosta, a pod nią uśmiecha się ktoś, kto nie uśmiecha się często. „Odmówiłeś mi cztery zaproszenia.” Wiem. To ja pisałam te odmowy.
Wyciąga do mnie rękę. Nie pytanie, czy chcę tańczyć. Rękę. Kładę swoją w jego dłoni, a muzyka nas porywa, a on prowadzi, jakby wiedział, że nigdy wcześniej nie tańczyłam w tej sali.
„Tańczysz inaczej, niż myślałem” – mówi po pierwszym obrocie, blisko mojego ucha. „Lżej.” Moje serce bije o jedwab, który nie jest mój. Prawda kosztuje teraz jeden taniec. Za godzinę będzie kosztować więcej.
