Mieszkanie wakacyjne mojego wujka ma dwie sypialnie, kuchnię i kominek, który ciągnie, jeśli się go zna. Ja go nie znam. Claire go zna. Klęczy przed nim w swetrze, który jest na nią za duży, i dokłada drewna, nie zwracając na mnie uwagi.
„Ty uczysz się przy kuchennym stole”, mówi, „ja czytam przy kominku. Nie będziemy sobie wchodzić w drogę.” Taki był plan. Mój wujek go ułożył, przez telefon, tym tonem, którym wszystko robi. Finn potrzebuje spokoju do egzaminu. Claire potrzebuje dystansu. Hel ma miejsce.
Hel ma miejsce, powiedział. Mieszkanie nie. Siedzę przy stole z atlasem anatomicznym i słyszę, jak przewraca strony. Co cztery minuty. Wiem, że to cztery minuty, bo przestałem czytać i zacząłem liczyć.
Ona ma trzydzieści sześć lat. Jest żoną mojego wujka. Widziałem ją na Boże Narodzenie, na urodzinach, w kuchni mojej mamy, gdzie zawsze zmywała naczynia, bo inaczej nie wiedziała, co zrobić z rękami.
„Gapisz się”, mówi, nie podnosząc wzroku. „Myślę.” – „O anatomii?” – „O ludziach, którzy potrzebują dystansu, a mimo to jadą do mieszkania z obcym.” Teraz podnosi wzrok. „Nie jesteś obcy, Finn.” – „Wręcz przeciwnie. Jestem.”
Wieczorem idziemy na plażę, bo tak się tu robi, a mgła zasłania wszystko poza najbliższymi pięcioma metrami. Bierze mnie pod rękę, na chwilę, przez piasek. Nie puszcza, gdy piasek się kończy.
„Nie pytaj, dlaczego tu jestem”, mówi w mgłę. „Nie pytam.” – „Dobrze.” Idzie dalej, trzymając mnie za ramię, i wiem, że dziś w nocy nie będę się uczyć.
