O carro alugado faz os últimos três quilómetros de estrada de terra apenas em primeira. Whispering Pines Ranch, diz o letreiro no portão, em letras que o meu avô deve ter queimado ele próprio. Vi-o duas vezes. Agora metade de tudo o que ele deixou é meu.
O homem no alpendre não se levanta quando saio do carro. Está sentado numa cadeira, com o chapéu na nuca, e vê-me atravessar o pátio com as botas de Lisboa. «É a neta», diz ele. «Ida», digo eu. «Cole», diz ele. Não diz mais nada.
O advogado explicou ao telefone: a outra metade pertence ao capataz. Imaginei um homem velho. Cole não é velho. Cole está furioso, com aquela fúria calma de quem segura algo com as mãos há anos e vê alguém a estender a mão para o agarrar.
«Não vendo», diz ele, antes de eu pousar o saco. «Ainda não disse nada.» – «Tem uma galeria em Lisboa. Veio para assinar e ir embora.» Ele tem razão. Odeio que ele tenha razão.
A casa cheira a madeira, café e cão. Na cozinha há uma segunda chávena, por lavar. Cole vê que eu a vejo. «O teu avô», diz ele. «Ainda não a arrumei.» A voz dele muda ligeiramente nessa frase, e depois volta a ficar dura.
Mostra-me o quarto. É o mais pequeno da casa, com vista para a vedação. «O outro era dele», diz ele. «Deixo-o fechado.» Podia insistir. Metade é meu. Não insisto.
Mais tarde, junto à vedação, com o vento que vem das montanhas, ele coloca-se ao meu lado. «Quatro semanas», diz ele. «É o tempo que o tribunal precisa. Fica esse tempo, e depois dizes-me outra vez se queres vender.» Estende-me a mão, como quem fecha um contrato, sem sorrir.
