렌터카는 마지막 3km 자갈길을 1단 기어로만 겨우 올라간다. 위스퍼링 파인스 목장, 대문에 붙은 간판에 그렇게 쓰여 있어, 할아버지가 직접 태운 글자임이 분명해. 나는 그를 두 번 봤어. 이제 그가 남긴 모든 것의 절반이 내 거야.
베란다에 있는 남자는 내가 차에서 내려도 일어나지 않는다. 의자에 앉아 모자를 뒤로 젖히고, 내가 부산 장화를 신고 마당을 건너오는 것을 지켜본다. “당신이 손녀딸이군.” 그가 말한다. “이다예요.” 내가 말한다. “콜.” 그가 말한다. 그 이상은 없다.
변호사가 전화로 설명했어: 나머지 절반은 작업반장 소유야. 나는 늙은 남자를 상상했어. 콜은 늙지 않았어. 콜은 화가 났어, 사람들이 몇 년 동안 손으로 붙잡고 있다가 누군가가 손을 뻗는 걸 지켜보는 그런 조용한 분노야.
“팔지 않아요.” 내가 가방을 내려놓기도 전에 그가 말한다. “아직 아무 말도 안 했어요.” – “당신은 부산에 갤러리가 있어요. 서명하고 떠나려고 온 거죠.” 그가 맞다. 그가 맞다는 게 싫다.
집은 나무와 커피와 개 냄새가 나. 부엌에는 두 번째 컵이 설거지되지 않은 채 놓여 있어. 콜은 내가 그걸 보는 걸 알아채. “할아버지 거예요.” 그가 말해. “아직 치우지 않았어요.” 그 문장에서 그의 목소리가 아주 살짝 바뀌고, 다시 딱딱해져.
그가 방을 보여줘. 집에서 가장 작은 방이고, 울타리가 보여. “저쪽은 그의 방이었어요.” 그가 말해. “그건 잠가둘 거예요.” 나는 고집할 수도 있어. 절반은 내 거니까. 나는 고집하지 않아.
나중에, 산에서 바람이 불어오는 울타리 옆에서 그가 내 옆에 서. “4주요.” 그가 말해. “법원이 그 정도 걸려요. 그동안 머물러요, 그러고 나서 다시 팔겠다고 말해요.” 그는 웃지 않고 악수하듯 손을 내밀어.
