O joelho queixa-se ao levantar-me, como todas as manhãs. Já não conto os dias desde a operação, conto os dias até à revisão da conta. A escola de surf do meu tio tem catorze pranchas, oito fatos de neopreno sem buracos e um banco que está a perder a paciência.
Ela está no cais quando chego. Cabelo curto, salgado, uma mochila, e um olhar que conta as minhas pranchas antes de eu conseguir dizer bom dia. «A trela da terceira está partida», diz ela. Sotaque português. «E o fato tem um buraco no joelho.»
«Bom dia», digo eu. «Não estou à procura de críticas.» – «Você publicou um anúncio. Salva-vidas, época.» Ela mostra o telemóvel. «Sou de Lisboa. Já vi mais ondas do que tu clientes.»
Tenho trinta e um anos, fui profissional, estive no pódio no Havai, e o meu tio deixou-me a escola dele porque achava que o joelho sarava. Não sara. Ela olha para o joelho, rapidamente, e não diz nada. Isso agrada-me.
«A época começa daqui a doze dias», diz ela. «Não tens curso para iniciantes, nem para crianças, e o site é de 2014. Eu faço os três.» – «Eu também faço os três.» – «Tu não consegues levá-la para a água.»
A Costa Vicentina está cinzenta e calma diante de nós, e eu sei que ela tem razão, e que de bom grado a metia outra vez no comboio. Em vez disso, fico ali, com a chave na mão, e o vento puxa‑lhe o casaco.
«Duas semanas de experiência», diz ela. «Se a escola ainda estiver de pé depois disso, falamos do salário.» Ela estende a mão. «E se não estiver, digo-te o que fizeste mal.»
