لقد فاتني العبّارة عمدًا. وقفت على الرصيف وشاهدتها تُقلع، ومعها غرفة التحرير، وهاتفي، واسمي، ولم أفعل شيئًا. لا أحد يعلم بذلك. لا يجوز لأحد أن يعلم.
الآن أنا جالسة في منارة، لم يفتح لي حارسها الباب إلا لأنني كنت سأبقى على الجروف لولا ذلك. سورين. قال الاسم ولم يقل شيئًا آخر. أعدّ الشاي دون أن يسألني إن كنت أرغب فيه، ودفع كرسيًا نحو المدفأة.
«إلى متى؟» أسأل. «حتى الغد. ربما أطول.» لا ينظر من النافذة وهو يقولها. إنه يعرف صوت الريح جيدًا. وأنا أعرف الناس جيدًا لأعرف أنه لا يريدني هنا.
الدرج الحلزوني يصعد نحو الضوء الذي يدور كل اثنتي عشرة ثانية. أحسبه على الجدار. اثنتا عشرة. اثنتا عشرة. سورين يزيل سترتي المبللة، يعلقها، يطوي وشاحي، كل ذلك دون كلمة، وكأنني شيء ينتمي مؤقتًا إلى مخزونه.
«أنتِ صحفية»، يقول فجأة. لم أقلها. «حقيبتك. المسجل.» – «أنا لست شخصًا يعمل الآن.» – «جيد. ليس هناك ما يُنقل هنا.» يبدو كأمنية، لا كملاحظة.
في الساعة التي تلت ذلك، قال ثلاث جمل. عن المدفأة، عن السرير في الأعلى، عن الوقت الذي يتفقد فيه الضوء. لم يقل شيئًا عن نفسه. لم أسأل. لقد تعبت من طرح الأسئلة. هذا هو السبب الذي جعلني أبقى على الرصيف.
عندما يصعد الدرج، يتوقف عند الدرجة الرابعة. «ليف»، يقول. لقد أخبرته باسمي عندما فتح الباب، ظننت أنه لم يسمعه. «العبّارة. لا تفوتها بالصدفة.» لا ينظر إلي. «أنا أيضًا لم أستقلها مرة.»
