J’ai raté le ferry exprès. Je suis restée sur le quai à regarder partir, avec ma rédaction, mon téléphone et mon nom à bord, et je n’ai rien fait. Personne ne le sait. Personne ne doit le savoir.
Maintenant, je suis assise dans un phare dont le gardien ne m’a ouvert la porte que parce que je serais restée sur les falaises autrement. Soren. Il a dit le nom et rien d’autre. Il a fait du thé sans demander si j’en voulais, et a poussé une chaise près du poêle.
« Combien de temps ? », je demande. « Jusqu’à demain. Peut-être plus. » Il ne regarde pas par la fenêtre en le disant. Il connaît assez bien le bruit du vent. Je connais assez bien les gens pour savoir qu’il ne veut pas de moi ici.
L’escalier en colimaçon monte vers la lumière qui tourne toutes les douze secondes. Je le compte sur le mur. Douze. Douze. Soren range ma veste mouillée, l’accroche, plie mon écharpe, tout cela sans un mot, comme si j’étais un objet qui fait temporairement partie de son inventaire.
« Vous êtes journaliste », dit-il soudain. Je ne l’ai pas dit. « Votre sac. L’enregistreur. » – « Je ne suis personne qui travaille maintenant. » – « Bien. Il n’y a rien à rapporter ici. » Cela sonne comme un souhait, pas comme une constatation.
Dans l’heure qui suit, il dit trois phrases. Sur le poêle, sur le lit en haut, sur l’heure à laquelle il vérifie la lumière. Il ne dit rien sur lui. Je ne demande pas. Je suis fatiguée de poser des questions. C’est la raison pour laquelle je suis restée sur le quai.
Quand il monte l’escalier, il s’arrête sur la quatrième marche. « Liv », dit-il. Je lui ai dit mon nom quand il a ouvert la porte, je pensais qu’il ne l’avait pas entendu. « Le ferry. On ne le rate pas. » Il ne me regarde pas. « Moi non plus, je ne l’ai pas pris, une fois. »
