Jeg har med vilje mistet fergen. Jeg sto ved kaien og så på at den la fra kai, med redaksjonen min, mobilen min og navnet mitt om bord, og jeg gjorde ingenting. Det vet ingen. Det får ingen vite.
Nå sitter jeg i et fyrtårn, hvis vokter bare åpnet døren for meg fordi jeg ellers ville blitt på klippene. Soren. Han sa navnet og ikke noe mer. Han lagde te uten å spørre om jeg ville ha, og skjøv en stol bort til ovnen.
«Hvor lenge?» spør jeg. «Til i morgen. Kanskje lenger.» Han ser ikke ut av vinduet når han sier det. Han kjenner lyden av vinden godt nok. Jeg kjenner mennesker godt nok til å vite at han ikke vil ha meg her.
Vindeltrappen går oppover til lyset som snurrer seg hvert tolvte sekund. Jeg teller det på veggen. Tolv. Tolv. Soren rydder bort den våte jakken min, henger den opp, bretter skjerfet mitt, alt uten et ord, som om jeg var en gjenstand som midlertidig tilhører inventaret hans.
«De er journalist,» sier han plutselig. Jeg har ikke sagt det. «Vesken din. Opptakeren.» – «Jeg er ingen som jobber nå.» – «Bra. Her er det ingenting å rapportere.» Det høres ut som et ønske, ikke en konstatering.
I timen etterpå sier han tre setninger. Om ovnen, om sengen ovenpå, om klokkeslettet han sjekker lyset. Han sier ingenting om seg selv. Jeg spør ikke. Jeg er trøtt av å stille spørsmål. Det er grunnen til at jeg ble stående ved kaien.
Når han går opp trappen, stopper han på det fjerde trinnet. «Liv,» sier han. Jeg sa navnet mitt til ham da han åpnet døren, jeg trodde han ikke hadde hørt det. «Fergen. Man mister den ikke.» Han ser ikke på meg. «Jeg tok den heller ikke en gang.»
