درج المكتب الصغير لعمتي لا يفتح إلا بعد أن أساعد بفتاحة الرسائل. في داخله: لا مجوهرات، لا صور، بل رسائل مربوطة بشريط رمادي. عمرها أربعون سنة، الأولى. جميعها موجهة إلى الاسم نفسه: الأخ أنسلم، دير ماريينتال.
أقرأ الأولى فقط. يكفي لأعرف أن عمتي لم تكن تعيش حياة واحدة، بل اثنتين، وأنها أخفت إحداهما عن الجميع، حتى عني.
الدير يبعد عشرين دقيقة سيراً على الأقدام خلف منزل الكاهن. أذهب إليه لأنني لا أعرف أين أذهب بالرسائل غير ذلك. أقرع جرس البوابة. لا يفتح لي الرجل العجوز الذي توقعته.
«الأخ غبريال»، يقول. «أنا المسؤول عن الأرشيف». هو أصغر مني، ربما، أو في مثل سني، بيدين تبدوان وكأنهما تمسكان كثيراً وتُقلّان القليل. يرى الحزمة في يدي، ويسكن شيء في وجهه.
«الأخ أنسلم لا يستقبل أحداً»، يقول. «هو كبير جداً». – «لا أريد منه شيئاً. أريد أن أرد له شيئاً». ينظر غبريال إلى الشريط الرمادي. «إذاً أعطِها لي».
لا أعطيها. لا أعرف لماذا. ربما لأنه يريدها كثيراً. «لقد قرأتها»، يقول بهدوء. ليس سؤالاً. أومئ برأسي. «إذاً تعلمين أنه لا يحق لأحد هنا قراءتها».
يتنحى جانباً ويفتح لي البوابة. ليس إلى الدير، بل إلى الفناء فقط، حيث نافورة وحيث المساء قد تعلق في الأشجار. «سألقي نذري بعد ثلاثة أسابيع»، يقول دون أن أسأل. «حتى ذلك الحين، لدي وقت».
