El cajón del escritorio de mi tía se abre solo cuando lo ayudo con el abrecartas. Dentro: ni joyas, ni fotos, sino cartas atadas con una cinta gris. Cuarenta años de antigüedad, las primeras. Todas dirigidas al mismo nombre. Hermano Anselmo, Monasterio de Marienthal.
Leo solo la primera. Basta para saber que mi tía no tuvo una vida, sino dos, y que escondió una de ellas de todos, incluso de mí.
El monasterio está a veinte minutos a pie detrás de la rectoría. Voy porque no sé adónde más llevar las cartas. Toco el timbre en la portería. No abre el anciano que esperaba.
«Hermano Gabriel», dice. «Estoy a cargo del archivo». Es más joven que yo, quizás, o de mi edad, con manos que parecen haber sostenido mucho y soltado poco. Ve el fajo en mi mano, y algo en su rostro se vuelve silencioso.
«El hermano Anselmo no recibe a nadie», dice. «Es muy anciano». — «No quiero nada de él. Quiero devolverle algo». Gabriel mira la cinta gris. «Entonces démela a mí».
No se la doy. No sé por qué. Quizás porque la desea demasiado. «Las ha leído», dice en voz baja. No es una pregunta. Asiento. «Entonces sabe que aquí nadie puede leerlas».
Se hace a un lado y me abre la puerta. No al monasterio, solo al patio, donde hay un pozo y el atardecer ya cuelga entre los árboles. «Haré mis votos en tres semanas», dice, sin que yo haya preguntado. «Hasta entonces tengo tiempo».
